Taylor era una gatita pequeña y frágil, apenas una sombra en medio del caos de la ciudad. La encontré una tarde de invierno, acurrucada en un rincón, como si hubiera querido hacerse invisible, escondiéndose de un mundo que le había dado la espalda. Estaba en condiciones deplorables. Su pelaje, que alguna vez debió ser suave, ahora era una maraña de suciedad y desesperación, y sus ojos, esos pequeños destellos que aún reflejaban algo de vida, me contaban una historia de sufrimiento.
No lo dudé. La recogí con todo el cuidado que pude, aunque ella apenas reaccionaba. Sentí su cuerpo ligero, casi quebradizo, y su respiración agitada me daba señales de lo grave que estaba. No perdí tiempo y la llevé al veterinario, pero ya sabía, en el fondo, que las probabilidades no estaban a su favor. Su mirada agotada me lo decía todo.
El diagnóstico fue devastador. Tenía anemia severa, su hígado estaba destruido y sus riñones apenas funcionaban. No había un solo rincón de su pequeño cuerpo que no estuviera afectado. Los veterinarios fueron claros: lo único que podíamos hacer era darle un poco de alivio en sus últimos días. Pero, aunque sus órganos se estaban apagando, Taylor todavía estaba aquí, y mientras lo estuviera, no iba a dejarla sola.
Cada día que pasaba con ella era una batalla contra el tiempo. Le ofrecí lo mejor que pude, no solo medicinas, sino también calor, caricias y ese amor que nunca había conocido. La veía mirarme, a veces con un ligero ronroneo, como si en medio de su sufrimiento pudiera reconocer que, al menos en sus últimos momentos, ya no estaba en las calles, ya no estaba sola.
La muerte llegó una mañana fría. No fue una sorpresa, pero cuando ocurrió, me dolió como si el mundo se detuviera. La había cuidado, había hecho todo lo posible, pero no había podido salvarla. Aun así, mientras la sostenía entre mis brazos, su cuerpecito ya sin vida, encontré un consuelo amargo: Taylor, que había sufrido tanto, al menos no había muerto en soledad. Por primera vez, había tenido alguien que se preocupara por ella, alguien que la viera no como una gata enferma, sino como el pequeño ser que era, lleno de cicatrices pero también de una última chispa de esperanza.
Taylor se fue demasiado pronto, pero su historia, como tantas otras, me recuerda por qué hago esto. Porque aunque no siempre puedo ganar la batalla contra el tiempo o la enfermedad, puedo ofrecer lo que muchos de estos pequeños nunca han tenido: un final digno, lleno de amor, aunque solo sea por unos pocos días.
